Peu de phrases ont autant voyagé. On la trouve sur des cartes de vœux, dans des discours de mariage, en bas de faire-part et dans à peu près toutes les listes de citations inspirantes du web. Elle tient en une ligne, elle n'a besoin d'aucun contexte, et elle produit chez presque tout le monde le même petit choc de reconnaissance : la vie, c'est ce qui arrive pendant que vous faites d'autres projets.
On la doit à John Lennon, dit-on. La réalité est plus feuilletée : la formule circulait déjà un quart de siècle avant qu'il ne la chante, et ce qu'elle décrit correspond à un phénomène que la psychologie a fini par mesurer avec précision. Voici ce que l'on sait de son origine, et ce que la recherche en dit.
1 Premier de la Classe.lol Le classement acheté des startups françaises. Ton rang = ce que tu verses. dès 0,30 € → en direct·1 294,80 € versés·40 startupsvoir les stats → PublicitéÀ retenir
- La phrase apparaît chez John Lennon dans Beautiful Boy, sur l'album Double Fantasy, sorti en novembre 1980, quelques semaines avant sa mort.
- Une version presque identique circulait dès 1956, sous la plume du scénariste de bande dessinée Allen Saunders, reprise en janvier 1957 par le Reader's Digest.
- Ce qu'elle décrit a un nom en psychologie : le vagabondage de l'esprit, mesuré comme occupant près de la moitié de nos heures de veille.
- Attention au contresens : la formule ne condamne pas les projets, elle pointe le coût d'être systématiquement ailleurs.
Où l'on entend la phrase chez Lennon
La chanson s'appelle Beautiful Boy, sous-titrée Darling Boy. Lennon l'a écrite pour son fils Sean, alors âgé de cinq ans, pendant les années où il s'était mis en retrait de l'industrie musicale pour s'occuper de lui. Elle figure sur Double Fantasy, album publié en novembre 1980, quelques semaines seulement avant l'assassinat du musicien, le 8 décembre de la même année.
Ce contexte explique en grande partie la charge de la phrase. Elle est adressée à un enfant, par un père qui vient de traverser une période de retrait volontaire, et elle a été entendue par le monde entier au moment précis où la vie de son interprète venait de s'arrêter sans prévenir. Difficile de trouver démonstration plus brutale du propos. C'est ce télescopage, autant que le texte lui-même, qui a fixé la formule dans la mémoire collective.
Avant Lennon : une bande dessinée et un magazine
Sauf que la phrase n'est pas née en 1980. Le site Quote Investigator, qui documente l'origine des citations à partir de sources datées, a retrouvé une occurrence bien antérieure. Le 2 septembre 1956, dans le comic strip américain Mary Worth, écrit par Allen Saunders et diffusé par Publishers Syndicate, l'héroïne observe que la vie est ce qui se passe pendant qu'on attend autre chose. La formulation n'est pas encore tout à fait la nôtre, l'idée y est entièrement.
Quelques mois plus tard, la version quasi définitive apparaît noir sur blanc : le Reader's Digest de janvier 1957 la publie dans sa rubrique de citations, créditée à Allen Saunders et à son syndicat de presse. Une occurrence de presse locale, en décembre 1956, précède même de peu cette parution. Autrement dit, la maxime avait vingt-quatre ans quand Lennon l'a chantée.
Rien n'indique une quelconque malhonnêteté. Une formule de ce type se détache très vite de son auteur, circule de bouche à oreille, ressort dans une conversation, puis dans une chanson. Le paradoxe est simplement qu'un scénariste de bande dessinée quotidienne, aujourd'hui oublié du grand public, a écrit l'une des phrases les plus reprises du siècle, et que la postérité l'a attribuée à quelqu'un d'autre.
Ce que la formule décrit vraiment : l'esprit ailleurs
Passons du côté de la recherche, où le phénomène porte un nom : le vagabondage de l'esprit. En 2010, les psychologues Matthew Killingsworth et Daniel Gilbert ont publié dans la revue Science une étude devenue une référence, menée grâce à une application pour smartphone qui interrogeait les participants à des moments aléatoires de la journée. Trois questions à chaque fois : que faites-vous, à quoi pensez-vous, comment vous sentez-vous. Des milliers de participants, des centaines de milliers de relevés.
Le premier résultat donne le vertige : les participants déclaraient penser à autre chose que ce qu'ils étaient en train de faire pendant près de la moitié de leurs heures de veille, environ 47 %. Le second est plus dérangeant encore : le fait d'avoir l'esprit ailleurs était associé à une humeur moins bonne, y compris lorsque les pensées en question étaient agréables. Et cette variable pesait davantage sur le bien-être déclaré que la nature même de l'activité en cours.
C'est très exactement le propos de la formule. Ce qui nous échappe n'est pas la vie au sens dramatique, ce sont les heures passées à mentalement préparer autre chose pendant qu'un dîner, un trajet ou une conversation se déroule sans nous.
Le problème n'est pas d'avoir des projets, c'est de vivre en salle d'attente de sa propre existence.
Pourquoi les projets déçoivent si souvent
Un second mécanisme éclaire la phrase, et il vient des travaux de Daniel Gilbert et Timothy Wilson sur la prévision affective, c'est-à-dire notre capacité à anticiper ce que nous ressentirons plus tard. Le constat général de cette littérature est que nous sommes de très mauvais prophètes de nos propres émotions. Nous surestimons l'intensité et surtout la durée de l'effet des événements attendus, bons comme mauvais.
Le déménagement rêvé, la promotion visée, la maison enfin finie produisent une joie réelle, mais elle retombe beaucoup plus vite que prévu, car nous nous adaptons et parce que nous oublions systématiquement que le reste de notre vie continuera de peser dans la balance. Le projet occupe donc une place démesurée dans notre esprit avant, et une place étonnamment petite après.
Combiné au vagabondage mental, cela donne la mécanique complète décrite par la citation : nous sacrifions du présent réel pour un futur dont nous surestimons la portée, puis nous recommençons avec le projet suivant.
Ce que la phrase dit, et ce qu'elle ne dit pas
| Lecture courante | Ce que soutient la recherche |
|---|---|
| Il ne faut pas faire de projets | Faux. Le sentiment d'avoir un but est associé à un meilleur bien-être. C'est l'absence de présence, pas la présence de projets, qui coûte cher |
| La vie se joue dans les grands événements | Les mesures répétées au fil de la journée montrent l'inverse : le bien-être se construit surtout dans des moments ordinaires et répétés |
| Penser à autre chose est reposant | L'étude de 2010 observe une humeur moins bonne pendant les épisodes de vagabondage, même quand les pensées sont plaisantes |
| Une fois le projet atteint, on sera bien | Les travaux sur la prévision affective montrent que l'effet des événements attendus est plus faible et plus bref qu'anticipé |
Cinq manières de récupérer un peu de présent
La citation a un défaut : elle constate, elle ne propose rien. Or les travaux cités ci-dessus suggèrent des leviers assez concrets, qui n'exigent ni retraite spirituelle ni changement de vie.
- Nommer le décrochage. Remarquer que l'on vient de partir ailleurs, sans se le reprocher, suffit souvent à revenir. C'est le geste de base de toutes les pratiques d'attention.
- Faire une chose à la fois pendant les moments qui comptent. Le téléphone posé face contre table pendant un repas coûte peu et change beaucoup.
- Vider la file d'attente mentale. Une grande partie du vagabondage sert à ne pas oublier des tâches. Les écrire quelque part libère l'espace occupé à les répéter.
- Réserver du temps aux projets, plutôt que de les laisser tourner en fond. Un créneau dédié à la planification vaut mieux qu'un arrière-plan permanent.
- Choisir des activités qui accrochent l'attention. Marcher, jardiner, cuisiner, jouer d'un instrument, discuter réellement : ce sont des occupations où l'esprit décroche moins.
Aucune de ces habitudes ne fait disparaître le vagabondage, et ce n'est pas le but. Un esprit qui part ailleurs est aussi celui qui invente, planifie et anticipe. L'enjeu est de savoir à quel moment on le laisse partir, et à quel moment on préfère être là.
Reste une ironie qui vaut conclusion. La phrase la plus célèbre sur le fait de vivre à côté de sa vie a d'abord été publiée dans une bande dessinée quotidienne, ce format qu'on lit distraitement en pensant à autre chose. Elle a ensuite attendu vingt-quatre ans qu'un musicien la remarque. Il faudrait beaucoup d'imagination pour trouver meilleure illustration du propos. Une précision pour finir : ce texte relève de la psychologie du quotidien et ne remplace pas un avis médical.
Santé, argent, psychologie du quotidien : ce journal explore les questions que tout le monde se pose. Pour savoir qui l'écrit, direction ma page auteur.